Небольшой лес: Лето и осень (2014)

В крошечной японской деревне, где время меряют урожаями, Ичико разбивает огород в заброшенном доме матери. Ее руки, привыкшие к клавиатуре, теперь в земле и царапинах от сорняков. Лето пышет жаром, выжигая рассаду, а осень приносит ливни, смывающие надежды. В старом сундуке — мамин дневник с рецептами, чьи страницы пахнут имбирем и дождем.

Соседи шепчутся за спиной: *городская не продержится и сезона*. Но Ичико копает глубже, будто в каждой грядке ищет ответ — почему мать исчезла, оставив лишь семена и тишину. Чем упорнее она борется с почвой, тем чаще ловит на себе взгляды стариков, словно те ждут, когда она сорвется. А потом — находка: в углу сарая, под соломой, пустая бутылка с ярлыком *"Сделано в Токио"*...

Сможет ли она вырастить что-то большее, чем овощи — или старый сад, как мать, проглотит её сомнения, не оставив и следа?