42 способа убить Гитлера (2008)

1984 год. Ленинград.
За стеной ветхого коммунального дома, где трещины в штукатурке шепчут о войне, бывший сапёр Виктор чинит радиоприёмник. В эфире — шипение, но сквозь него прорывается голос на немецком. Он узнаёт его. Тот же тембр, что звучал из репродукторов в 41-м. Но как?

В ящике с инструментами, под слоем ржавых гвоздей, он находит конверт с 42 фотографиями. На всех — один человек. В военной форме, в гражданском, даже в лабораторном халате. Лица разные, но шрам на левой руке идентичен. Его собственный шрам.

В библиотечных подвалах, где пыль оседает на газетах как пепел, Виктор сталкивается с молчанием. Архивариус крестится, увидев снимки, шепчет: *«Они не дают копать»*. А по ночам в телефонной трубке — дыхание и слова на ломаном русском: *«Ты опоздал. Как всегда»*.

Чем ближе к ответу, тем чаще город словно выдыхает туман, скрывая адреса, стирая лица прохожих. Даже часы на вокзале отстают ровно на минуту, которую Виктор когда-то не успел обезвредить.

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти — или станет 43-й фотографией в чужой коллекции?..