Космос (2020)

В засыпанной звёздной пылью обсерватории на краю провинциального городка семнадцатилетний Витя проводит ночи, слушая тишину Вселенной через треск старых динамиков. Его карта звёзд — комок смятых тетрадных листов, где маркером помечены частоты, которые «не существуют», по словам местных. Но однажды сквозь шум эфира прорывается мелодия — та самая, что напевала ему мать, исчезнувшая годы назад во время метеоритного шторма.

Взрослые твердят, что это совпадение. Школьный учитель физики стирает с доски формулы, будто боится, что цифры сложатся в ответ. Даже подруга-радиотехник, помогавшая чинить антенны, внезапно замыкается, как оборванный провод. А Витя идёт глубже: разгадывает шифры в журналах матери, находит в её старом лабораторном халате ключ от заброшенного бункера под обсерваторией. Там — стены, испещрённые уравнениями, которые светятся в темноте, как созвездия.

Но чем ближе он к разгадке, тем сильнее город отворачивается. Продавщица в магазине крестится, увидев его, а ночные патрули кружат вокруг обсерватории, будто охраняя небо. Что, если мать не просто изучала звёзды, а пыталась их... предупредить? Или остановить?

Сможет ли Витя поверить в то, что её исчезновение было выбором — и хватит ли у него смести последовать за ней в тишину между нотами космического сигнала?..