Право на Надежду (2008)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале покосившегося дома письма матери — те самые, что та сожгла в печке перед своим исчезновением. Листает страницы, пропитанные запахом гари и ёлочной смолой, и понимает: мать десятилетиями писала кому-то в закрытый военный городок, затерянный в горах. А теперь, спустя год после её пропажи, кто-то методично вскрывает квартиру Лики, оставляя на столе ветки засохшей гвоздики.

Подростка бросает в водоворот тихих сделок и семейных клятв: бабушка сжимает губы при упоминании прошлого, сосед-ветеран бормочет о «несвоевременных вопросах», а в школьном музее внезапно исчезают фотографии 80-х. Чем упорнее Лика собирает пазл из обрывков шифров и полуправды, тем явственнее чувствует, что за ней следят не только люди — само место, с его законами молчания и тенями ушедших эпох, будто сопротивляется правде.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, если каждый шаг вперёд грозит стереть последние следы матери — или стать ей?