Ночь идёт за нами (2018)

В промозглом портовом городке, где даже туман кажется пропитанным ржавчиной и солью, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка фотографию: на ней её мать, которой не было в живых уже десять лет, стоит рядом с незнакомцем в форме пограничника. Календарь — 1999 год, за неделю до её исчезновения.

Мать Кати исчезла, когда талыми водами размыло дороги, а теперь, спустя годы, кто-то методично вскрывает могилы на местном кладбище, оставляя на камнях цифры из военных архивов. Катю гонит вперёд не любопытство — страх, что мать могла быть не жертвой, а соучастницей. Но в городке, где каждый шов на занавесках хранит чужую тайну, вопросы становятся опаснее ответов. Почему старый смотритель маяка запирает двери на рассвете? И зачем в школьном музее замазали чернилами лица на фото выпуска 1984?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её тень на мокром асфальте будто отстаёт на шаг, сливаясь с чужими силуэтами. А ещё — запах: миндаль и мазут, тот самый, что витал в комнате матери перед её исчезновением. Повороты: найденный дневник внезапно оказывается пустым, хотя накануне был исписан дрожащим почерком; телефон в автомате звонит ровно в три ночи, и на том конце — тишина, прерываемая далёким плеском волн...

Всё это могло бы остаться детской игрой в сыщиков, если бы не окровавленный платок, подброшенный Кате в рюкзак, — точная копия того, что носила мать. Но как верить тем, кто десятилетиями молчал, если даже отражение в зеркале начинает лгать?