Рыжая (2008)

В затерянном посёлке, где снег слизывает краски с домов, рыжеволосая Лика каждую ночь рисует углём на стенах сарая — силуэты ушедших, чьи имена здесь запрещено произносить.
1998-й. Телевизоры хрипят о кризисе, а её мир сужается до ржавых заборов и шёпота старух, крестящихся при её взгляде. Всё меняет находка: под половицей — конверт с фото, где *она* стоит рядом с мужчиной в военной форме, а на обороте — координаты в тайге, выведенные дрожащей рукой.

Здесь каждый знак — улика. Соседи запирают двери на рассвете, в школе стирают старые классные журналы, а единственный друг Лики, глухонемой Саня, складывает из мозаики странные символы: сову, колодец, окровавленный ключ. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины — будто кто-то рисует льдом шифры.

Сможет ли рыжая стать своей в посёлке, где правду заменили на выдумки, а доверие измеряют граммами пороха в гильзе?
(Образы: ледяные узоры, похожие на карту; запах фотобумаги — смесь проявителя и ягод брусники.)