Преследователь (2008)

В промозглом подъезде спального района, где свет лампы мигает, как тревожный сигнал, бывший разведчик Сергей натыкается на детскую игрушку — потрёпанного мишку с вывернутой проволокой вместо глаза.
2008-й здесь не год, а состояние: разбитые лифты, ржавые балконы, шепотки за спиной. Его подстегивает не долг, а сломанный телефонный звонок — голос девочки, исчезнувшей три ночи назад, будто её стерли из расплавленной плёнки камер наблюдения.

Но улицы помнят всё. Следы ведут в зону отчуждения между законом и беспределом, где прошлое Сергея — не кейс с медалями, а мина замедленного действия. Каждый шаг вперёд отбрасывает тени: патрульные внезапно «не помнят» лицо, а в подвалах мерцают фото пропавших, будто их приклеили к стене чьей-то липкой от страха ладонью.

Странности множатся. Зачем вор-рецидивист крестится, увидев граффити на трансформаторной будке? Почему следы на снегу пахнут лекарством из детской больницы, давно закрытой? Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: *а если правда не в том, кто забрал, а в том, кто молчит?*

Но как прорваться сквозь стену молчания, если даже собственное отражение в витрине шепчет: «Ты ведь тоже когда-то выбирал не видеть»?