Мёртвый груз (2019)

В портовом городке, где волны бьются о бетонные плиты как пьяные матросы, дальнобойщик Семён каждую ночь грузит контейнеры с немаркированными ящиками. Его «КАМАЗ», проржавевший до дыр, но упрямо жующий километры, стал домом после того, как долги забрали квартиру. Однажды в кузове он находит детскую игрушку — потрёпанного мишку с вытертой лапой, пахнущего морем и мазутом. Такие же были у его дочери, пропавшей год назад.

Радио в кабине ловит только переговоры водил да завывания ветра. Чем чаще Семён спрашивает о грузе, тем глуше голоса диспетчеров, тем чаще в зеркале маячит чёрный джип без номеров. Даже завсегдатаи придорожной столовой, обычно болтливые, как сороки, замолкают, когда он входит.

А потом — звонок. Голос, знакомый до мурашек: «Ты же не бросишь её *второй раз*?» Ключ в зажигании дрожит, как осиновый лист. Сможет ли он свернуть на ту самую просёлочную дорогу, где в полночь гаснут все фары, или предпочтёт сжечь мосты, оставив прошлое в слепящем свете фар?..