Жизнь с врагом (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман съедает краски, бывшая учительница Вера находит в лодке, выброшенной штормом, свёрток с письмами. Выцветшие чернила расплываются, как кровь в воде, а адресат — её мать, умершая двадцать лет назад. В посёлке, где часы всегда отстают на час, а старики шепчутся о «голосах моря», каждое письмо бьёт в самое тихое место: они написаны человеком, которого Вера видела лишь на пожелтевшей фотографии в материном альбоме.

Но здесь вопросы глохнут в свисте ветра. Рыбаки крестятся, замечая её с письмами у полуразрушенного маяка, который мигает, будто твердит что-то на забытом языке. На пороге Веры появляются сети с аккуратными надрезами — словно нож вспорол не только нити, но и невидимую границу между правдой и страхом.

Сможет ли она довериться морю, которое когда-то унесло её детство, или сожжёт письма, как советует единственный друг, пахнущий смолой и солью? Ведь даже часы в её доме уже отстают на два...