Доблесть на реке (2019)

В глухой приморской деревушке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с тишиной послевоенных лет, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый кисет с обрывками писем на японском. Чернила выцвели до цвета крови, а на обороте — схема глубин с отметкой там, где река впадает в море. Отец, вечно хмурый и молчаливый, внезапно исчезает, оставив лишь следы грязи на пороге и запах морской соли, густой, как туман над лиманом.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «та сторона», а в школе учительница истории стирает со стенда фотографии 1945 года. Чем упорнее Вера собирает пазл из обрывков — тем чаще ночью под её окном скрипят сапоги, будто кто-то меряет шагами границу между правдой и страхом. Даже её друг Димка, чья семья ведёт счёт погибшим в войну, внезапно прячет глаза и твердит: «Не лезь туда, где тебя не звали».

А ещё эти сны: девушка в платье из рисовой бумаги зовёт её к воде, а волны шепчут что-то на двух языках сразу. Но самое опасное — не письма, не тени прошлого, а то, что ключ к разгадке, возможно, спрятан в её собственной фамилии, выцарапанной на стене полузатопленного маяка...

Сможет ли Вера отличить голос крови от голоса любви — или та река, что столетиями делит два берега, утащит её на дно вместе со всеми секретами?