Возвращение в спящий лагерь (2008)

На краю карельского леса, где озеро в полночь отражает звёзды как осколки стекла, шестнадцатилетний Дима возвращается в пионерлагерь «Сосновая Грива» — место, где семь лет назад бесследно исчез его друг. Вместо детских смехов — тихие шаги по хрустящей хвое, правила, которых никто не объясняет: *«После отбоя — шторы наглухо, у костра — не петь громче вожатых»*. Но в старом бараке, под слоем пыльных значков, Дима находит конверт с обгоревшим уголком — внутри детский рисунок: лабиринт из корней, а в центре — его собственное имя, выведенное дрожащей рукой.

Соседи по отряду шепчутся о «ночных экскурсиях» вожатых к озеру, где вода порой застывает волнами, будто леденит что-то под поверхностью. Чем больше Дима спрашивает, тем настойчивее старожилы предлагают ему *«просто дышать лесным воздухом и не копать в прошлое»*. Даже новый друг, Катя, с её колючками в голосе и фотоплёнкой, засвеченной ровно в ту ночь, когда пропал мальчик, внезапно стирает плёнку, нащупав на ней *«что-то с зубами и слишком много рук»*.

А потом — находка в дупле старой сосны: ключ от советского радиоприёмника, всё ещё ловящего голос из 1984 года. Перестал бы Дима, узнай, что каждое его движение уже повторяет чей-то маршрут, записанный в потрёпанной тетради под койкой? Или он всё-таки рискнёт повернуть тот самый рычаг в котельной, где стены покрыты надписями-невидимками, проступающими только в свете фонаря, налитого кровью комаров?

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли те, кто должен был хранить?..