Адская вечеринка (2008)

Крошечный кинотеатр «Рассвет», затерянный в промзоне 2000-х. Стены, облезлые, как змеиная кожа, хранят запах пыли и жжёного сахара от десятилетий попкорна. Лиза, дочь исчезнувшего киномеханика, возвращается сюда спустя годы — не искать отца, а продать руины. Но плёнки в архивах шепчут: он снимал *что-то* перед исчезновением. Кадры с рыжими тенями в углу экрана, звукозаписи с хриплым счетом — *три, два, один…*

Соседи твердят, что он «ушел в кино», а местные подростки, мерцающие у «Рассвета» по ночам, будто повторяют роли из его последнего фильма. Чем чаще Лиза включает проектор, тем явственнее в её квартире появляются следы: отпечатки губной помады на стаканах (у неё такой нет), кадры из отцовских лент, вырезанные лезвием...

Но как верить тем, кто знал правду, если каждый, включая её, уже стал персонажем чьей-то плёнки?