Ночь закрытых дверей (2008)

Ленинград, 1992. За окнами коммуналки воет февральская пурга, а Никита, бывший военный фотограф, разбирает архив отца — пачки снимков, залитых керосиновым светом фонаря. На одном, под треснувшим стеклом, он узнаёт свой двор... но вместо детской качели — чёрная воронка, будто земля проглотила кусок реальности. Соседи шепчутся о «ночах закрытых дверей», когда исчезают те, кто задаёт вопросы. Чем чаще Никита наводит объектив на тени подъездов, тем явственнее на плёнке проступают чужие силуэты — будто кто-то *ждёт* его в кадре.

Правила тут просты: не смотри в окна после полуночи, не фотографируй пустые скамейки. Но в кармане отцовского пальто он находит ключ от заброшенной лаборатории метро — и билеты в Питер 1942 года, где чей-то почерк вывел: «Они не ушли, они *перешли*».

Сможет ли Никита остановить камеру, которая ловит больше, чем свет — или щелчок затвора станет последним звуком, который он услышит?