Дикарь (1996)

В сибирской глухомани 90-х, где ветер гудит в ржавых трубах брошенных заводов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые махоркой и пропахшие бензином, ведут к карте, нарисованной чьей-то дрожащей рукой: красные кресты ржавеют там, где раньше стояли лагерные вышки. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что «тут ничего не было» — даже отец Алёши, чьи сапоги упрямо топчут порог того самого сарая.

Подросток роется в прошлом, как в старом пепле: сломанные часы с гравировкой «1947», шепотки бабок у колодца, внезапный пожар в избе старика-фронтовика. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на него смотрят не глазами, а прицелами — соседи прячут за пазухой ножи, а школьный учитель, некогда учивший его истории, теперь твердит, что «не всё надо ворошить». Даже лучший друг исчезает на три дня и возвращается с синяками, будто его били не кулаками, но молчанием.

А карта манит: под корнями поваленной сосны что-то звенит, словно цепи. Но как дать голос тем, кого стёрли в пыль? И можно ли верить отцу, который, глотая самогон, хрипит: «Это не наша правда, сынок»? Алёша стоит на пороге — с одной стороны тайна, выгрызающая память, с другой — люди, чьй страх крепче вечной мерзлоты. Выбор за ним: закопать дневник обратно… или стать следующей меткой на карте.