Маленький солдат (2008)

В промёрзлом провинциальном городке, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетний Витя каждое утро будит отца — бывшего разведчика, который теперь часами крутит гайки на разобранном мотоцикле, будто собирает самого себя. Его мир — это запах машинного масла, смешанный с валерьянкой, и взгляд, устремлённый куда-то за горизонт, где осталась война.

Подросток находит в сарае коробку с медалями, обмотанными чёрной изолентой, и письма, где чужие имена пересекаются с отцовским почерком. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще соседи отводят глаза, словно улица помнит то, о чём все молчат. Даже школьный учитель, обычно бойкий на истории, внезапно замолкает, услышав фамилию мальчика.

А потом приходят письма. Без марок, с печатями, которые пахнут железом и старой кровью. Отец, впервые за год, выходит из дома — не к мотоциклу, а в ночь, сжимая в руке ключ от давно сгоревшего склада...

Сможет ли Витя разгадать шифр отцовского молчания, не став призраком в этом городе, где даже память носит маскировку?