Как Джек встретил Джилл (2008)

В рыбацком городке на краю калифорнийского побережья, где туман цепляется за крыши, словно старая вязаная шаль, Джек — парень с руками в масляных пятнах и упрямой привычкой чинить то, что не ломалось, — находит в ржавом холодильнике среди свалки конверт. Письма внутри пахнут солью и чернилами 70-х, адресованы незнакомке по имени Джилл — и подписаны его покойным отцом, чьё молчание Джек годами считал равнодушием.

Но городок, где волны стирают следы на песке к утру, хранит секреты крепче, чем старые рыбацкие сети. Когда Джек начинает искать Джилл, лавки закрываются раньше времени, а в порту шепчутся, что «сынку лучше не рыть, где не надо». Даже девушка с тем же именем, работающая в заброшенном кинотеатре, крутит плёнки старых фильмов, словно пряча ответы в межкадровой тишине — но её руки дрожат, перематывая ленту.

Чем глубже он вязнет в паутине полуправд, тем яснее: письма — лишь начало. Кто на самом деле тушил маяк в штормовые ночи? И почему все, даже мать, морщатся при слове «Джилл», будто обжигаясь о край кружки с кофе?

Сможет ли Джек отремонтировать историю, которую отец оставил в ржавых обломках, — или правда, как тот старый холодильник, навсегда останется кривой, неработающей вещью, которую проще выбросить?..