Самый неохотный верующий (2021)

На краю норвежского фьорда, где ржавые маяки мигают в тумане как потерянные звёзды, бывший журналист Эйвинд получает конверт с ключом и фотографией женщины, которую он видел во сне десять лет назад. Его подталкивает не любопытство — он давно похоронил его после гибели коллеги, — а странная надпись на обороте: *«Она ждёт там, где время тонет в камне»*. Местные, шепчущие молитвы в полуразрушенной часовне, называют это место «дверью», но отказываются говорить больше.

Чем ближе Эйвинд к разгадке, тем чаще в его доме появляются следы влажной глины, пахнущей морем и ладаном, а старые друзья внезапно вспоминают о «несчастных случаях», которые стёрли целые семьи из городских архивов. Даже чайки здесь молчат, кружа над водой густым, тревожным хороводом.

Сможет ли он расшифровать послание, не став частью ритуала, который, кажется, длится веками? Или прошлое, как прилив, уже накрыло его по шею?..