Выбор моей мамочки (2008)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли засыпают под крики чаек, шестнадцатилетняя Лиза находит в мамином сундуке пачку писем — все помечены чужим именем и пахнут солью и старыми духами. Мать, всегда говорившая тише волн, теперь твердит: «Не лезь». Но в конвертах — ключи от квартиры в городе, которого нет на карте, и фото, где она смеётся с незнакомцем, как будто ветер, а не годы, разделяют кадры.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в школе учительница истории внезапно стирает с доски даты, едва та заговаривает о прошлом. Даже воздух здесь лжёт: ржавые качели скрипят мелодию из детства, которой Лиза не помнит, а в порту кто-то каждую ночь жжёт бумагу в бочке, будто стирая следы.

Сможет ли она спросить напрямую — или боится, что правда, как тот незнакомец на фото, окажется не спасением, а прощанием?