Белая медведица (2008)

На краю заполярного городка, где полярная ночь длится дольше человеческой памяти, Елена шагает по обледенелым улицам, будто по собственному прошлому. Ее ботинки скрипят на снегу, словно перемалывая тишину. Вернулась не ради похорон, а из-за того, что нашла в вещах матери: ключ от маяка, который сгорел двадцать лет назад, и фото ребенка в варежках с чужым именем.

Здесь каждый дом — склеп невысказанного. Ржавые трубы теплотрасс шипят, как змеи, а соседи шепчутся о "несчастных случаях", слишком аккуратных для глухого севера. Чем чаще Елена спрашивает о маяке, тем настойчивее местные предлагают ей билет обратно — то шуткой, то взглядом, в котором мерцает страх.

Однажды в ее съемной комнате пахнет бензином и морошкой — на столе лежит детская рукавица, точь-в-точь как на фото. А на следующий день старый рыбак, единственный, кто звал ее "Леночкой", переходит на другую сторону улицы, бормоча о "белой тени" у причала.

Сможет ли она поверить в совпадения там, где даже льды помнят каждую трещину?