Не думай про белых обезьян (2008)

В затерянной среди сычуаньских гор деревне, где туман впивается в кожу как иглы, Ли Вэй возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом книг по психологии да сломанными часами отца. Его подталкивает не письмо, не зов родни, а сны: в них белесые тени обезьян срывают с домов крыши, обнажая скрипучие кости прошлого. Здесь каждый камень помнит, как его младшая сестра исчезла в ту ночь, когда он уехал, — но соседи твердят, что девочки *никогда не было*.

Чем чаще Ли Вэй копается в архивах заброшенной клиники, тем явственнее слышит за спиной шёпот: «Не думай». Страницы отчётов испещрены чёрными пятнами, будто кто-то выжигал глаза на фотографиях, а в ржавой аптечке находится ампула с жидкостью, пахнущей точно так же, как воздух в его детской после побега. Даже монах в храме, раздающий амулеты от «дурных мыслей», прячет лицо, едва замечает его тень.

А потом — находка: детский ботинок под половицей дома, набитый лепестками пионов… и датированный вчерашним числом.

Сможет ли Ли Вэй отличить правду деревни от правды своей памяти — или белые обезьяны уже вцепились в обе нити, чтобы спутать их навек?