Осторожно, дети (2008)

В одном из дворов Перми, где ржавые качели скрипят о 90-е, которые так и не ушли, пятнадцатилетний Витька каждое утро рисует на асфальте мелом — не солнце или домики, а знаки, похожие на шифр. Его соседка, девчонка с фиолетовым рюкзаком, однажды шепчет: *«Твои рисунки… они как в том дневнике под лестницей»*. Там, среди заплесневелых тетрадей, Витька находит фото — весь их двор, но с лишним окном, которого нет в реальности.

С этого момента стены подъездов начинают «шевелиться»: облупившаяся краска складывается в цифры, а старухи у подъездов вдруг заговаривают о пропавших мальчишках ровно его возраста. Но попробуй спроси — отводят глаза, будто за спиной у них висит невидимое зеркало. Даже лучший друг Витьки, Сашка, теперь ходит по двору кругами, словно боится наступить на трещины…

Фильм дышит тем, что прячется за бытом: тут нет монстров, только скрип качелей, похожий на смех, и тени, которые ломаются под неправильным углом. Сможет ли Витька перестать рисовать — или линии сами поведут его туда, где окна в домах прирастают, как клетки в ловушке?