В субботу (2011)

В глухом приморском городке, где даже чайки словно застыли в полёте, семнадцатилетний Сашка каждую ночь слышит стук колёс поезда, который уже десять лет не ходит. Его жизнь — это ржавые качели у порта, рыбный рынок, пахнущий тухлой солью, и отец-алкоголик, твердящий, что «здесь всё кончилось ещё до нашего рождения». Но когда исчезает единственный друг — тихий Витька, рисовавший мелом на асфальте корабли-призраки, — Сашка замечает, как старухи на лавках внезапно замолкают, а в школьном подвале кто-то методично рвёт страницы из старых журналов с датой «1993».

Чем упорнее он ищет, тем явственнее видит: город хранит не память, а вину. Даже море здесь отливает не синим, а серым, как пепел. Встречи с загадочной учительницей литературы, которая раздает ученикам стихи запрещённых поэтов, оборачиваются намёками на подземные туннели под школой. А найденный в волноломе рюкзак Витьки пахнет не морской водой, а лекарствами из закрытой аптеки, которую все боятся упоминать.

Сможет ли Сашка разгадать шифр в детских рисунках друга, не став таким же исчезнувшим силуэтом на фоне прилива? Или доверится тому, кто годами притворялся спящим, — отцу, чьи пьяные рассказы о «поезде в никуда» внезапно обретают жуткие детали?