Мы поженимся, в крайнем случае, созвонимся! (2008)

Москва, конец нулевых. Двадцатьшелетняя Лиза, с циркулярным следом от наушников на шее и привычкой считать шаги до метро, получает предложение, от которого нельзя отказаться: фиктивный брак с давним знакомым — циничным музыкантом, чей псевдоним красуется на афишах подпольных клубов.
Его мотив — наследство. Её — побег от опеки бабушки, которая хранит в шкатулке обручальное кольцо 1947 года, пахнущее лавандой и пылью эвакуации. Договор прост: роспись, два месяца спектакля для родни, развод. Но правила рождают абсурд — нельзя исчезать после полуночи, нельзя целоваться на людях, нельзя спрашивать, почему он стирает номер с тыльной стороны ладони.

Чем идеальнее их «любовь» в соцсетях — тем чаще Лиза ловит на себе взгляд бабушки, молчаливый, как трещина в фамильном сервизе. А ещё — сосед-старик, который каждый вечер выставляет на подоконник стакан сгущёнки, словно ждёт сигнала. Когда в их игру врывается прошлое музыканта — девушка в кожаной куртке, оставляющая конверты с плёнками, — границы ролей трещат.

Сможет ли Лиза отличить архивный клей на фальшивом свидетельстве о браке — от горечи настоящего?