Позвони в мою дверь (1 сезон)

В промозглом приморском городке конца 80-х учительница музыки Вера каждое утро находит у порога конверты с нотами — неоконченными мелодиями, которые словно вырваны из её забытых снов. Город, затянутый туманом и молчанием, шепчет о прошлом красками облупившихся фасадов: здесь даже чайки кричат приглушённо. Но когда одна мелодия повторяет колыбельную, которую Вера слышала только в детстве — перед тем, как мать исчезла, — её ритм жизни сбивается. Каждая нота ведёт к дому старухи-соседки, чьи ставни десятилетия закрыты, а в карманах учеников Веры она находит обрывки тех же нот, пахнущих морской солью и старыми газетами. Чем упорнее Вера ищет дирижёра этой тихой симфонии, тем настойчивее город отворачивается: телефонные провода рвутся на рассвете, а в школьном архиве исчезают страницы с её фамилией. Сможет ли она сыграть последний аккорд, если партитура ведёт к двери, за которой — её собственное отражение в треснувшем зеркале 1972 года?