Следствие закончено, забудьте (1971)

В промёрзшем городишке 70-х, где фабричные трубы режут небо как шрамы, следователь Павел Павлович роется в архивах под мерцающей лампой. Дело закрыто: убийца осуждён, папки пылятся. Но в протоколах — щель. Почерк жертвы в предсмертной записке не сходится с её дневниками, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как цех, где она работала.

Его гложет не ошибка, а своя старая оплошность — когда-то махнул рукой на «очевидное», и человек сгнил в тюрьме невинно. Теперь каждую улику он щупает, как слепой, но коллеги шепчутся за спиной: «Дознался до дыр в собственной репутации». Чем упорнее Павел ковыряет ржавчину в показаниях, тем чаще свидетели «внезапно» уезжают, а начальник суёт путёвку в санаторий — «отдохни, герой».

Но вот в его кабинете ночью скрипит дверь: на столе лежит фото из личного дела, которого раньше не было. На обороте — детский почерк: «Они думают, я не видела?» А утром в окно бьёт камень, обёрнутый в страницу из заводского журнала учёта…

Сможет ли Павел отличить правду от ловушки, если даже зеркало в его приёмной — одностороннее, и за ним, может, давно следят те, кто предпочитает ржавую истину блестящей лжи?