Свободные (1984)

В затерянном городке за колючей проволокой 1984 года инженерка Катя натыкается в архиве на чертежи, помеченные грифом «Несуществующие». Листы, пропитанные машинной масляной горечью и пылью забвения, указывают на объект, которого нет на картах — будто призрак, встроенный в бетонную реальность. Её подталкивает не любопытство, а исчезновение наставника, о котором все вдруг забыли. Даже чай в его кружке испарился, оставив лишь жёлтый налёт на дне.

Здесь вопросы глохнут, как шаги в ватных снегах: соседи шепчутся за спиной, а в цехах мерцают лампы, вырезая из темноты чужие силуэты. Чем чаще Катя втирает в пальцы графитовую пыль, пытаясь собрать пазл правды, тем явственнее слышит в трубке голос: «Твой отец знал. Спроси у его портрета». Но как спрашивать человека, чьи глаза на фотографиях всегда замазаны чернильной кляксой?

Она уже видит — стены заводских тоннелей дышат, а в их трещинах проступают цифры, которых не должно быть. Сможет ли Катя поверить тем, кто годами был тенью, или её собственная кровь станет последним шифром в этой игре?