Полицейские (1991)

«Полицейские» (1991)
На закате СССР, в городишке, где асфальт трескается как старая керамика, сержант Волков каждое утро начинает с того, что стирает пыль с кителя — она здесь въедается даже в дыхание. Его участок — два кабинета с липкими столами, папками, где отчёты пахнут затхлостью и махорочным дымом. Но когда в местном парке находят обгоревший чемодан с деньгами и фотографией его давно пропавшего напарника, Волков понимает: тишина здесь — лишь тонкий лёд.

Расследование — как попытка собрать рассыпанные патроны в темноте. Чем больше он спрашивает, тем чаще в ответ — шарканье каблуков по гравию, хлопанье калиток. Даже коллеги твердят о «несчастном случае», но в их глазах — отсвет костра, который кто-то спешно тушил. А ещё эти звонки по ночам: в трубке — только гудок да далёкий лай собак, будто сама пустота дразнит.

Сможет ли Волков поверить даже собственным рукам, если улики исчезают из сейфа, оставляя лишь запах бензина да горсть пепла? Или здесь правда — как тот чемодан: чем дольше в неё всматриваешься, тем сильнее хочется закрыть на ключ?..