Пятница 13-е — Часть 5: Новое начало (1985)

Лесная изба, 1985. Полузаброшенный реабилитационный центр, затерянный меж сосен, будто дышит сквозь щели в стенах — запах сырой древесины смешивается с аптечной резкостью медикаментов. Здесь Томми, парень с глазами, привыкшими выискивать тени в темноте, пытается зашить раны прошлого: терапия, групповые сеансы, шепот медсестёр за спиной. Но ночью, когда ветер воет в трубах, а пол скрипит под чьими-то шагами, кажется, будто стены помнят больше, чем признают.

Первые убийства — не кровь на стенах, а тишина после. Пропадают вещи: ножницы, бензопила, ключи от кабинетов. Пациенты шепчутся о фигуре у ограды, но днём делают вид, что тревога — лишь побочный эффект таблеток. Томми копает глубже, находя в лесу обрывки одежды, испачканные машинным маслом, а местный шериф тонет взглядом в кофе, избегая вопросов.

Чем ближе к разгадке, тем опаснее доверять. Сосед по палате, вечно жующий жвачку, вдруг исчезает на рассвете. Медсестра с фиалковым лаком на ногтях роняет фразу: *«Тут каждые пять лет земля жаждет чужих грехов»*. А в подвале, под грузом старых файлов, Томми находит дверь — не замок, а плёнка паутины, будто её десятилетия не открывали… или *закрывали*.

Сможет ли он отличить кошмар от правды, когда даже собственные руки пахнут железом, а из леса доносится хриплый стон, похожий на смех?