Боб и Мэрис (2018)

На краю дождливого прибрежного городка, где волны шепчут сплетни столетней давности, Боб находит Мэрис в полуразрушенной лодочной мастерской. Он — бывший репортёр, чьи блокноты пропитаны запахом неудач и виски; она — художница, чьи холсты населяют тени из детства, которое никто в городе не признаёт реальным. Их свела старая открытка с фото маяка, которого нет на картах, подписанная рукой, знакомой Мэрис слишком хорошо — *тем самым* почерком, что исчез вместе с её матерью двадцать лет назад...

Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов о пропавших, не всматриваются в штормовые ночи, когда на песке остаются следы без ног. Чем чаще Боб втирается в разговоры в прокуренном баре, тем настойчивее старики перечёркивают даты на надгробиях. Чем ярче Мэрис вспоминает мамин голос, тем чужероднее становятся её собственные картины — краски стекают в формы, похожие на *них*: существ в плащах из водорослей, что стучатся в двери по ночам...

Смогут ли они доверить друг другу то, что сами боятся назвать правдой? Ведь ключ к маяку висит на шее у мэра, а он смотрит на Мэрис слишком похоже на ту, что когда-то сожгла дневники и шагнула в прибой...