Я объявляю вам войну (1990)

В провинциальном городке конца 80-х, где ржавые гаражи соседствуют с хрущёвками, пятнадцатилетний Рома рисует в тетради карты сражений. Его отряд — такие же подростки, чьи отцы вернулись с Афгана молчаливыми тенями. Их «война» — игра в руинах заброшенного завода: захват флагов, засады в полумраке цехов, где стены шепчут лозунгами из прошлого. Но всё меняется, когда в ящике старого станка Рома находит ключ от подземного тоннеля — и чьё-то невидимое дыхание начинает сливаться с их правилами.

Кто подбрасывает им записки с координатами, словно испытывая на прочность? Почему местный милиционер, обычно равнодушный к шалостям, теперь следит за каждым их шагом, а в глазах учительницы истории — тревога, будто она знает, что тоннели помнят больше, чем учебники? Чем яростнее ребята ищут ответы, тем чаще их игра обжигает реальностью: пропадает оружие из сарая, в штабе противника обнаруживают чужие следы, а в телефонной будке у завода кто-то оставляет мотки колючей проволоки…

Сможет ли Рома отличить врага от друга, когда граница между игрой и правдой растворяется, как краска на промокшей карте? И главное — что страшнее: чужая тайна или то, что ключ к ней лежал у них в руках всё это время?