Невеста любой ценой (2009)

Сибирь, начало нулевых. На окраине захолустного городка, где улицы тонут в грязи даже в июле, 25-летний Саня-«Москвич» возвращается из армии — не героем, а посмешищем. Его дед, местный столяр с руками в синих прожилках, ставит условие: *«Женись — мастерская твоя. Нет — продам китайцам под склад»*. Но здесь, где каждая свадьба пахнет самогоном и сплетнями, невесту не найти — только купить. А у Сани за душой — старый «Запорожец» да чемодан армейских писем от ненастоящей невесты, которую он выдумал от тоски...

Толкает его в бой не романтика, а гордыня. Пока Саня строит из себя столичного жениха, раздавая направо-налево фото несуществующей Ларисы, городок отвечает ему тихим саботажем: бабки на лавках шепчутся сквозь зубные протезы, сосед-алкаш «случайно» сжигает его сарай с деревянными утюгами деда, а единственная, кто верит в Ларису — угловатая библиотекарша Тоня, пахнущая клеем и старыми книгами. Чем упорнее Саня врет, тем реальнее становится призрак невесты: вот в почтовом ящике — конверт с её подписью, вот в кадке с солёными огурцами — обручальное кольцо...

Сможет ли Саня признать, что его ложь обросла плотью, или сбежит, как в детстве — через дыру в заборе, оставив деда с его гнилыми полами и несбывшимися письмами? Здесь каждый куст смородины — свидетель, а свадьба — не конец, только начало расплаты...