Дела сердечные (2008)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты советского порта, тридцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках после похорон отца. Местные шепчутся у пекарни с витринами в паутине, будто боятся, что старые стены запомнят их слова. В руках у неё — конверт с детскими рисунками, подписанными чужим именем, а запах ладана из церкви через дорогу смешивается с йодистой горечью водорослей.

Её движет не горечь утраты, а ярость от осознания: отец десятилетия скрывал письма от женщины, чей голос в записях на кассетах звучит до боли знакомо. Но каждый шаг в прошлое натыкается на молчание — даже мать, стирающая белье в ржавом тазу, щелкает замком на губах. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимки с одной фразой: *«Уезжай. Ты не та, кем себя считаешь»*.

Сможет ли она отвязать ту самую лодку у причала, зная, что обратный путь стирает берега?..