Роковая ошибка (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, бывший шкипер Игнат находит в треснувшем иллюминаторе заброшенной шхуны конверт. Письмо внутри пахнет йодом и чернилами, выцвевшими за два десятилетия, но дата на нём — сегодняшняя. Текст короток: *"Прости, что вернулся так поздно"* — подпись брата, пропавшего в шторм ’99-го.

Городок, словно раковина, захлопывается от вопросов: в портовой конторе нет данных о том корабле, старики за бутылкой бормочут о «плавучих призраках», а в каморке Игната множатся копии того же письма — с новыми датами, новыми извинениями. Его преследует шепот прибоя, даже в сухую погоду, а в зеркалах маячит силуэт с его же лицом, но в пропитанной солью одежде.

Чем упорнее Игнат рвёт паутину молчания, тем яростнее город сопротивляется: исчезают фотографии из архивов, чайки бьются в окна его мастерской, а сосед-рыбак, крестяясь, суёт ему в карман сушёную медузу — «от сглаза». Главная загадка — не где искать брата, а *когда*.

Сможет ли Игнат отвязать лодку, не запутавшись в верёвках собственной памяти, где горечь утраты давно замесилась на вине? Или станет ещё одним голосом в штормовом хоре, что столетиями поёт у этих скал?..