Красный пояс (2008)

Лос-Анджелес, сегодня.
В заброшенном цеху, где потрескавшиеся маты пахнут потом и ржавчиной, Майк Терри учит своих учеников: *«Джиу-джитсу — не для победы. Для правды»*. Его зал, как монастырь в мире бетона и неоновых вывесок, дышит тишиной дисциплины. Но когда кредиторы начинают стучать в дверь тяжелее, чем кулаки в спарринге, Майк обнаруживает, что принципы — хрупкий щит против голых костяшек реальности.

Его мир, где честь измеряется поступками, а не титулами, рушится под натиском предложений с нулями в конце. Один звонок — и он втянут в игру, где правила пишутся кровью и контрактами. Чем упрямее он отказывается бить *вне клетки*, тем чаще находит стекло разбитым, а тени за окнами — слишком длинными для случайных прохожих.

Сможет ли тот, кто годами учил других *падать без страха*, сам устоять, когда пол уходит из-под ног? Или правда, как захват в борьбе, требует порой отпустить то, за что держишься всей душой?..