Пока свет не заберёт нас (2008)

В заброшенном портовом городке, где туман не рассеивается даже полднем, Лена — смотрительница маяка с потрескавшимися от соли пальцами — находит среди водорослей бутылку. Внутри не письмо, а ключ, проржавевший до черноты, с координатами, ведущими в подвал её же маяка. Там — комната, застывшая в 70-х: магнитофоны шепчут сквозь помехи, камеры следят за пустыми креслами. Но страннее другое: на пороге теперь появляются «подарки» — дохлые чайки с проволокой в клювах, банки мёда, густого, как смола.

Её отец, прежний смотритель, сошёл с ума, твердя о «голосах из прибоя». Теперь те же голоса сквозь треск ловят её имя, а рыбаки на причале замолкают, едва она приближается. Чем чаще Лена ворует плёнки из мэрии (почему там её фото под стеклом у мэра?), тем яростнее туман сжимает город, как кулак.

Сможет ли она выключить магнитофоны, чьи записи сводят с ума, — или услышит в них наконец то, что сводило отца с уступа?

*Образы:* Ключ пахнет ржавчиной и йодом, плёнки путаются в волосах как медузы, а мёртвые чайки всегда лежат клювом на север.