Малахольная (2009)

В промозглом портовом городишке, где туман впитывает крики чаек, семнадцатилетний Семён находит в трюме заброшенной баржи чемодан, обтянутый кожей карпа. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечёркнутыми глазами и ключ от маяка, который разрушили ещё при его рождении. Всё началось с тихого сдвига: часы в доме деда стали отставать ровно на сорок лет, а в зеркале двора всё чётче проступают следы босых ног, ведущие к морю.

Семёну мешает собственное имя — его прозвище, «Малахольный», досталось от отца-рыбака, исчезнувшего в шторм с картой странных отметин в рукаве. Чем ближе парень к разгадке, тем яростнее город сопротивляется: старые докеры крестятся при его появлении, а волны выбрасывают на берег обрывки шифров, совпадающих с татуировками на его ребрах.

Сможет ли Семён повернуть ключ в ржавом замке маяка, зная, что последний смотритель сошёл с ума, твердя о «голосах в ракушках»? Песок здесь хрустит, как кости, а в отсвете керосиновой лампы фотографии шевелят губами, произнося его имя...