Мунч (4 сезон)

В призрачном портовом городке, где туман не рассеивается даже полднем, часовщик Лев с тугой медвежьей походкой находит в брюхе выброшенного кита шкатулку: её шестерёнки проросли солью и костью, а мелодия внутри — та самая, что напевала его покойная жена.

Его толкает не любопытство, а ярость тишины — ведь город десятилетиями хоронит секреты в прибрежном песке. Но как искать ответы, если ты почти глух, а соседи крестятся, заслышав имя погибшей? Подземные тоннели под маяком шепчут голосами пропавших, часы на ратуше идут вспять, а в мастерской Льва каждую ночь кто-то переставляет стрелки на 3:47 — час, когда она ушла в море в последний раз.

Чем упорнее он чинит шкатулку, тем явственнее слышит в её звоне шаги за спиной. Даже волны теперь бьются о камни в такт мелодии. Сможет ли Лев доверить последний ключ слепой девочке с пирса, которая утверждает, что видела его жену... вчера?

(Короткие фразы, образы: *шестерёнки в солевых узорах*, *часы, плюющиеся пружинами как костями*, *туман, липкий как память*.)