Скотоложество (1976)

В глухой уральской деревне, где зимы выедают краски до черно-белой хроники, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затёртый чемодан с кипами писем — все адресованы его покойной матери, но ни одно не было отправлено. Почерк на конвертах — отцовский, а отец исчез десять лет назад, оставив лишь рваный след в виде обгоревшего мотоцикла у реки. Чем глубже Лёва вчитывается в строки, тем яснее: деревня помнит всё — шепотом называет его «сыном предателя», ночью глухими стуками в стены напоминает, что копать не стоит. Даже школьный учитель, обычно разливанный историями о космосе, вдруг стискивает челюсть, заметив в его руках конверт с синей полосой — меткой закрытой почты военных.

А потом — находка в старом гараже за рекой: фото, где отец стоит с чужими, в форме, которой не носили здесь никогда, и дата съемки — через год после его исчезновения. Деревня затягивает петлю: перегоревшие лампы в избе, камни в окна, девчонка-соседка, внезапно исчезающая на три дня «к тётке». Лёве ясно — ответы близко, но они пахнут не архивной пылью, а свежей землей под крыльцом. Сможет ли он перестать быть тенью пропавшего, когда каждое слово правды отнимает у него кого-то ещё?