Не оглядывайся (2009)

В старом уральском доме, где стены хранят шепот прошлого, 16-летняя Вера находит в подвале треснувшее зеркало в серебряной оправе — его поверхность мерцает, как масляная лужа. Это 2009-й: её младшая сестра Лиза теперь проводит часы перед ним, бормоча слова на забытом языке, а родители делают вид, что всё в порядке. Но Вера помнит иное: как Лиза, смеясь, разбила стекло в гостях у соседа за неделю до его исчезновения.

Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: соседи крестятся, завидев её, а в школьной библиотеке страницы о местных легендах аккуратно вырваны. Даже лес за домом будто подыгрывает — тропинки путаются, выводя к покосившимся крестам безымянных могил. Странности копятся, как пыль на раме зеркала: Лиза рисует на рассвете символы, повторяющиеся в узорах паркета, а в телефонной трубке слышится дыхание, хотя номер отключён годами.

Сможет ли Вера поверить, что зеркало — лишь проводник, а настоящая ловушка сплетена из полуправд её семьи? Здесь каждый шаг отбрасывает двойную тень, а чтобы спасти Лизу, придётся решить: зажечь спичку или принять, что тьма — не всегда враг.