Гандам: Объединение(фильм второй) (2002)

В бескрайнем холодном космосе, где обломки колоний мерцают, как надгробия, юный пилот Амуро Рей слышит вой сирены чаще, чем собственные мысли. Его мобильный доспех — не просто машина: в схватках металл плавится, как кожа, а радары ловят шепот противника, словно тот читает его разум. Война здесь не эпична — она утомительна. Экипаж белого корабля «Уайт Бэйс» чинит технику обломками вражеских истребителей, а в перерывах между боями Амуро щупает виски, пытаясь заглушить гул в голове — предвестник странных видений.

Его преследует не просто враг в алой броне, чьи атаки точны, как часы, а собственное прошлое: отец, сбежавший в чертежи роботов, оставил сыну лишь вопрос — *что делает человека оружием?* Чем чаще Амуро прорывается сквозь завесы лазеров, тем яснее чувствует, как граница между другом и врагом меркнет. Даже союзники отшатываются, когда он, в трансе, предсказывает смерть за три секунды до удара...

А в тишине между сражениями, пока механики скребут гарь с палубы, он ловит на экране случайные сигналы — то ли шифры, то ли мольбы о помощи. Но если война — это гонка, где победитель теряет последнее, что делает его человеком, стоит ли нажимать на спусковой крючок в последний миг?