Граница пустоты: Сад грешников (фильм шестой) (2008)

В токийском небоскрёбе, чьи стеклянные фасады отражают луну как бритвенный срез, Шики — девушка в чёрном пальто — поднимается на лифте, который всегда останавливается на 13-м этаже, даже если кнопка не нажата. Её глаза, видящие «линии смерти» на всём живом и мёртвом, теперь замечают иное: тени здесь падают не в ту сторону, а голоса за дверями квартир звучат, будто из колодца. Расследование серии самоубийств, будто связанных невидимой нитью, приводит её в пустую квартиру с окном, которое не открывается, и зеркалом, где чужая улыбка повторяет её движения на секунду позже.

Прошлое Шики — лабиринт из сломанных воспоминаний и клятв — цепляется за её шаги: перчатки на руках скрывают не шрамы, а нечто, что даже она боится назвать вслух. Чем ближе к разгадке, тем чаще сны становятся ловушками («Просыпаешься там, где заснула, но дверь уже ведёт в другую реальность»), а соседи-призраки шепчут предупреждения, растворяясь в утреннем тумане.

Фильм дышит тишиной пустых коридоров, где тень от вентилятора бьётся о стену, как птица в клетке, а истина прячется не в том, *кто* прыгнул, а в том, *что их позвало*. Сможет ли Шики отличить эхо чужой боли от собственного безумия — или её нож, рассекающий саму суть вещей, однажды разрежет и нить, держащую её над пропастью?