Визави (4 сезон)

В бетонной высотке на краю города, где лифты скрипят, как старые часы, а стены пахнут пылью и одиночеством, молчаливая Надежда примеряет форму охранника. Первая же ночная смена затягивает её в квартиру-ловушку: дверь захлопывается, ключ ломается, а единственный «сосед» — холодный, как февральский ветер в подъезде, мужчина с глазами, что прячут загадки за стальными ставнями.

Его вопросы остры, как лезвие под рукавом, её прошлое шепчет из каждого угла («*Кто бежит от теней, тот их и находит*»). Чем упорнее она ищет выход, тем явнее слышит шаги за стеной — не его, нет. А те, что тише паутины, но настойчивее капель из протекающего крана...

Правила здесь просты: не доверяй, не кричи, не вспоминай, *как пахли волосы сестры перед тем днём*. Но когда в вентиляции появляется конверт с детским почерком, а на мониторе камеры мелькает силуэт в платье, которого здесь не может быть, Надежде придётся решить: открыть ли дверь, за которой стонет чужое прошлое, или навсегда заклеить скотчем щели в собственной памяти?

(Образы: линолеум, липкий от страха; экран рации, мерцающий, как глаза совы в подземном гараже.)