И в печали, и в радости (2019)

В приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем стекле маяка пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила расплылись от влаги, но подпись узнаваема — её мать, исчезнувшая десять лет назад. Городок, где даже волны шепчутся украдкой, делает вид, что этой женщины никогда не существовало. Но Вера помнит: запах жасмина в её волосах, сказки о подводных пещерах… и ночь, когда та ушла «на работу» и не вернулась.

Письма гроздьями висят на гвоздях, как проклятия — страницы солёные на вкус, будто мать писала их, ныряя в глубь залива. Одни полны нежности, другие — обрывков формул, словно она рассчитывала маршрут побега. А ещё — намёки на «долг», который заставил её выбрать между семьёй и чем-то, что скрыто под толщей воды. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще соседи крестят двери мелом, а рыбаки выбрасывают в море странные связки ключей.

Повороты:
— Каждое прочитанное письмо стирает у Веры детали из детства: лицо матери на фото мутнеет, зато в портретах на стенах музея появляется её силуэт.
— В шторм девушка замечает огни под волнами — ритмичные, как азбука Морзе.

Сможет ли Вера доплыть до истины, не растворив в ней себя? Или правда, как те самые ключи, навсегда останется ржаветь на дне?