Хадевейх (2009)

Где-то на узких улочках Амстердама, затянутых дождём 2009 года, Ливия роется в архивах умершего отца-антиквара. Его кабинет — лабиринт из пожелтевших писем и часов с остановившимися стрелками. Она ищет не наследство, а следы матери, исчезнувшей двадцать лет назад с единственной уликой: обрывком нотной записи, где вместо нот — шифр из точек и тире.

Но библиотекари шепчутся за её спиной, а в старых газетах вдруг замазаны чернилами имена. Даже колокола церкви Святого Николая звонят чуть тише, когда она проходит мимо. Здесь помнят всё — даже то, что лучше забыть.

С каждым шагом Ливия замечает узоры: те же точки на витражах борделей XVII века, на обороте купюр в кошельке случайного попутчика. Даже её сны теперь перечёркивают тени в цилиндрах, будто весь город — партитура, а она дергает не те струны.

Но как играть по правилам, если их меняют каждую полночь? И что страшнее — узнать, почему мать стёрла себя из истории, или обнаружить, что отец десятилетия складывал пазл её исчезновения… но так и не решился его собрать?

Пахнет здесь не книгами — ржавчиной, ладаном и страхом. А последняя подсказка ведёт в квартал, которого нет на картах, только в дневнике слепого картографа. Станет ли Ливия тем, кто разгадает мелодию, — или тем, кого она затянет в дренажные каналы, как уже случилось с другими?