Девичник (1 сезон)

Представь: Москва, предрассветные переулки, где неоновые вывески бара «Бардак» сливаются с бликами на мокром асфальте. Света, невеста с тревожной улыбкой и маникюром «на удачу», обещает подругам: «Только один коктейль — и домой!» Но её бывшая рок-звезда мама, вечно в кожаной куртке и с сиплым смехом, уже заказывает третий раунд текилы. А на столе — конверт с билетом в Прагу, найденный в сумочке подруги... куда он ведёт и почему все внезапно замолкают?

Что движет? Не пропажа, а внезапная свобода: каждая из них — от перфекционистки-адвокатки до тихой библиотекарши с татуировкой Мunch’s «Крик» на лопатке — понимает, что эта ночь может стать последним шансом сбежать от своих же масок. Но прошлое не отпускает: звонки от жениха, тень бывшего мужа в зеркале бара, шепоток о долгах, которые вот-вот накроют «Бардак» лавиной.

Повороты: Чем громче они смеются, тем чаще в тишине между тостами слышен треск лжи. Одна — роняет кольцо в унитаз, другая — целует официанта, который оказался... ну, это уже спойлер. А к утру выяснится, что «один коктейль» давно превратился в квест по спасению не свадьбы, а чего-то хрупкого, что她们 годами прятали даже от себя.

Вопрос: Успеют ли они до рассвета собрать осколки правды — или решат, что иногда лучше оставить их в темноте, как тот самый конверт, который теперь медленно горит в пепельнице?..

Детали: Воздух здесь пахнет лаймом, помадной горчинкой и снегом, который вот-вот растает под сапогами. А в углу бара — старый музыкальный автомат, играющий Цоя на повторе, будто насмехаясь: «Перемен требуют наши сердца...» Но кому из них хватит смелости их попросить?