Безумный девичник (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лиза — невеста с гитарой в руках и трещиной в сердце — решает устроить девичник в заброшенном санатории 80-х.
Зачем? Потому что её мать исчезла здесь тридцать лет назад, в ночь *своего* девичника, оставив лишь аудиокассету с шёпотом: «Не дай им спеть тебе колыбельную». Подружки смеются над её «ностальгическим бзиком», но уже к полуночи смех обрывается: в старом кинотеатре санатория кто-то включает проектор, и на экране мелькают *их* лица — в кадрах, которых ещё не было.

Лиза роется в архивах, а стены санатория шелестят обоями с узорами из морских узлов — будто кто-то спешит завязать петлю на её расследовании. Чем больше она узнаёт о «курортных правилах» прошлого (никогда не свистеть после заката, не подбирать ракушки с красной прожилкой), тем чаще подруги теряют нити разговоров, будто их рты полны песка. Однажды утром Лиза находит гитару с обрезанными струнами и записку: *«Они не любят шума»*.

Сможет ли она отличить страх подруг от предательства — или её собственный побег из города годы назад связал её с тайной крепче, чем кажется?..