Мальчики краше цветов (1 сезон)

В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают не карту, а череду дат — каждая помечена кляксой в форме крыла. На следующий день бесследно исчезает его единственный друг, Витька, а в графе «сегодня» дневника появляется запись: *«Не ищи. Они спустят тебя по серебряной нити»*.

Деревня замирает. Старики крестят окна, а местный милиционер внезапно «уезжает в отпуск», оставив на столе ключи от заброшенной школы. Алёша, чьё детство разбито слухами о беглой матери, замечает: чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще соседи приносят к порогу банки солений — словно откуп. Встревоженный учитель истории, шепотом предупреждающий парня «не рыскать по ночам», наутро сам пропадает, оставив в классе раскрытый учебник с портретом Сталина… замазанным синей краской.

А в подвале школы, за стеной с облупившимися плакатами о пионерах, Алёша обнаруживает комнату: пол уставлен игрушками советской эпохи, а в центре — кукла без глаза, с лицом, точь-в-точь как у его матери. На шее у неё — та самая «серебряная нить»: обрывок проволоки, острый как бритва...

Сможет ли он размотать этот клубок, не став очередной датой в дневнике — или доверится тем, чьи руки пахнут полынью и ложью?