Отражения желаний (1 сезон)

В затерянном портовом городке на краю России, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лера слышит шепот старых кинопленок.
Она реставрирует пыльные катушки в полузаброшенном музее, но одна из них не гниет, не рвется. Мерцает, будто чешуя глубоководной рыбы, а запах — соль, мазут и горечь неразгаданных обещаний.

Ее мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь обрывки дневников: *«Они смотрят из зеркал. Не верь их улыбкам»*. Теперь отражения горожан живут своей жизнью — крадут ключи, рисуют на окнах тревожные цифры, а в полночь толпятся у причала, будто ждут кого-то. Чем больше Лера вчитывается в пленку, тем чаще ловит на себе чужие взгляды… из собственных глаз.

Соседи твердят, что бухта всегда была пустой, но ржавые якоря на пляже — свежие, будто вчера брошены. А старый киномеханик, пряча дрожащие руки, бормочет: *«Они просят то, что взяли у них мы»*.

Сможет ли Лера отмотать пленку до конца — или зеркала поглотят ее, как когда-то мать, оставив лишь отражение, которое умеет лгать?..