Гимнастки (3 сезон)

1999 год. Закрытый гимнастический интернат где-то под Екатеринбургом.
Здесь воздух пропитан мелом и железом — руки цепляют перекладины, оставляя на ладонях ржавые отпечатки. Четырнадцатилетняя Лика, худющая, как тростинка, каждую ночь пробирается в зал через вентиляцию: ее упрямство — осколок, застрявший в горле после гибели матери. Тренер, женщина с лицом, высеченным изо льда, называет это «исправлением дисциплины», но под ковром в раздевалке Лика находит записки: «Не верь третьему счету» и «Стой подальше от окон».

Спортзал дышит слухами — девочки исчезают на неделю, возвращаясь с пустыми глазами и идеальными кувырками. Лика копает глубже, а стены шепчут обратное: старые фотографии в тренерском кабинете меняют лица, в зеркале после полуночи кто-то повторяет её движения с опозданием в секунду. Чем ближе к правде, тем чаще срываются страховки, ломаются брусья, будто само здание сопротивляется.

Она уже знает, что ключ — в её прошлом, в том дне, когда мать сорвалась с кольца без страховки. Но как собрать пазл, если каждое воспоминание режет, как заноза? И главное — кто из этих девочек в трико цвета стали *на самом деле* хочет ей помочь, а кто лишь отрабатывает программу, навязанную свыше?

Сможет ли Лика отличить друзей от тени на брусьях — или её гибкое тело в конце концов сломается под весом чужих секретов?