Волейбол!! Рику против Ку (1 сезон)

Токио, лето 2020-го. Запылённый спортзал пахнет резиной и подростковым упрямством. Рыжий Рику, капитан школьной команды, перед каждой подачей незаметно сжимает левое колено — шрам от старой травмы зудит, будто напоминая: *«Ты снова подведешь их»*. Но сегодня не время для сомнений: на сетку напротив выходит *Ку* — его бывший друг, чьи удары напоминают ураган, а взгляд холоднее февральского ветра. Их противостояние — не просто матч. Это счет к прошлому: кто-то когда-то солгал, кто-то струсил, а теперь мяч, как обвинение, летит через сетку.

Команда Рику — сборище неудачников с странными козырями: лысый либеро, читающий стихи перед игрой, девушка-связующая, которая прячет под повязкой татуировку с координатами чужого города. Даже тренер, вечно жующий леденцы, кажется, знает о них больше, чем готов сказать. А ещё — *правило*: если проиграют, спортзал снесут. Но чем яростнее играет Рику, тем чаще Ку шепчет ему что-то странное между розыгрышами: *«Ты правда веришь, что они тебе помогут?»*

К третьему сету трибуны замолкают, когда мяч зависает в воздухе между ними, как невысказанное слово. Рику чувствует, как колено гудит в такт сердцу. Сделать шаг вперёд — или отступить, спасая себя? Выбор, от которого пахнет не потом, а железом и школьной краской с чьей-то старой парты.